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O projeto “É preciso falar sobre as ausentes: mulheres cronistas na imprensa oitocentista: 
Pesquisa em acervos” (UCL, Unesp, Unicamp) visa localizar, de forma sistemática, a colaboração 
das escritoras Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), Maria Benedita Câmara Bormann 
(pseudônimo Délia, 1853-1895), Emília Moncorvo Bandeira de Melo (pseudônimo Carmen 
Dolores, 1852–1910) e Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) na imprensa do Rio de Janeiro no 
período da chamada Belle Époque. A pesquisa parte do acervo digital de periódicos disponíveis 
na Hemeroteca Digital Brasileira, da Fundação Biblioteca Nacional, e, além de ter em vista a 
organização de edições digitais de livre acesso, pretende reavaliar a presença feminina na 
imprensa de fins do Oitocentos, de modo a contribuir para dar visibilidade e construir novas 
narrativas acerca das vozes femininas, em grande parte, ainda silenciadas. O artigo detém-se na 
trajetória de Maria Amália até sua entrada em O Paiz, apresenta a publicação na qual a escritora 
contribui por cinco anos, ainda que não de maneira contínua, e em cujas páginas esteve presente 
quase uma centena de vezes. Objetiva-se apresentar os traços gerais desse volumoso conjunto 
de textos de gêneros diversos – crônicas, contos, ensaios e resenhas de livros – e indicar algumas 
de suas múltiplas possibilidades analíticas. Destaque-se que se trata de um trabalho em 
andamento, uma vez que a pesquisa encontra-se em seus primórdios. 
 




The project “The necessity for discussing the absent: women chroniclers in the nineteenth century 
press: Research in collections” (UCL, Unesp, Unicamp) aims to systematically locate the 
collaboration of writers Maria Amália Vaz de Carvalho (1847-1921), Maria Benedita Câmara 
Bormann (pseudonym Délia, 1853-1895), Emília Moncorvo Bandeira de Melo (pseudonym Carmen 
Dolores, 1852–1910) and Júlia Lopes de Almeida (1862-1934) in the Rio de Janeiro press during 
the Belle Époque. The survey is based on the digital collection of periodicals available at the 
Hemeroteca Digital Brasileira, Brazilian National Library. In addition to organizing free access digital 
editions, it intends to reassess the female presence in the late nineteenth-century press, in order 
to give more visibility to women’s journalism and construct new narratives around female voices, 
which are still largely silent. The article focuses on Maria Amália’s career until joining O Paiz, and 
presents her five-year collaboration with this daily newspaper which (although not continuously) 
amounts to almost one hundred articles. This paper aims to present the general features of this 
voluminous set of texts from a diverse range of genres – crônicas, short stories, essays and book 
reviews – and to highlight its multiple possibilities for analysis. It should be noted that this is a 
work in progress. 
 








1.A “escritora senhora” 
A escritora portuguesa Maria Amália Vaz de 
Carvalho, nasceu em primeiro de fevereiro de 
1847, numa família aristocrática, foi educada 
em casa pela mãe e incentivada a escrever pelo 
pai, o deputado José Vaz de Carvalho, que 
recebia na quinta da família, em Pintéus, 
políticos e escritores. Os dotes literários da 
jovem logo evidenciaram-se, tanto que, em 
1867, publicou seu primeiro livro, Uma 
primavera de mulher, poema em quatro cantos 
prefaciados pelo político e literato Tomas 
Ribeiro. 
O casamento em 1874, quando tinha 27 anos, 
com o poeta afro-brasileiro radicado em 
Portugal, Gonçalves Crespo, não interrompeu 
sua atividade intelectual, pelo contrário, às 
poesias de Vozes no ermo (1876) seguiram-se 
Serões do campo (1877), reunião de contos e 
ensaios, Arabescos. Notas e perfis (1880), 
estudos de caráter biográfico e, ainda em 1880, 
Contos e fantasias, narrativas ficcionais, e 
Mulheres e crianças: notas sobre a educação, 
com temática relativa à família. A colaboração 
em periódicos amiudou-se, inicialmente sob o 
pseudônimo de Valentina de Lucena. Ao que 
consta, a entrada para o jornalismo ocorreu 
pelas mãos do tio, Luís de Almeida e 
Albuquerque, redator e depois, por alguns 
anos, proprietário do Jornal do Commercio 
(Lisboa, 1853).  
Já a colaboração na imprensa brasileira iniciou-
se em fevereiro de 1878, no homônimo Jornal 
do Commercio (Rio de Janeiro, 1827), então 
um dos mais importantes do Império, com 
texto remetido de Lisboa e datado de 26 de 
janeiro:  
 
Venho hoje apresentar-me, pela primeira vez, 
revestida do honroso cargo de folhetinista do 
Jornal do Commercio, ao público brasileiro, a 
que me prendem, há tanto, laços de profunda 
simpatia, e principalmente às formosas leitoras 
fluminenses, que me não conhecem, e me 
receberão porventura com a desconfiança que 
nos inspira o que é para nós inteiramente novo 
 
1 A respeito da colaboração da autora com o Jornal do 
Commercio e, mais especificamente sua produção ficcional aí 
publicada entre 1878 e 1880, consultar Reis, 2012.  
(Carvalho, 23/02/1878). 
Observação que também poderia ser feita em 
relação à estreante, que tinha a missão de 
dirigir-se, sobretudo, às leitoras de país no qual 
nunca estivera e que conhecia pela mediação 
do marido. Maria Amália manteve longo vínculo 
com o matutino, fosse de forma mais direta, 
ainda que nunca com regularidade, entre 1878 
e 1881 e, posteriormente, de 1892 a 1897, ao 
que se devem acrescer colaborações esparsas 
pelo menos até 1915.1  
Em 1883, quando esperava o seu terceiro filho, 
Gonçalves Crespo faleceu. A essa perda 
sobreveio a do menino recém-nascido. Viúva e 
com duas crianças, o trabalho intelectual 
tornou-se essencial para a manutenção da 
família. Suas colaborações preenchiam as 
páginas dos magazines ilustrados e de 
variedades, que procuravam alcançar público 
amplo e diversificado, e das folhas diárias, que 
também se preocupavam em reservar espaço 
para os temas femininos. Poligrafa versátil, 
Dona Maria Amália, como era chamada pelos 
intelectuais e escritores que frequentavam o 
seu afamado salão da Travessa de Santa 
Catarina, respondia por traduções, escrevia 
poemas, contos, ensaios, biografias, crítica 
literária, além de aconselhar fosse sobre o 
casamento, a educação de meninos e meninas, 
a situação e a condição feminina, temáticas 
perscrutadas sob os mais diversos ângulos, 
num momento em que os nascentes 
movimentos em prol da conquista de direitos 
de cidadania colocavam a questão na ordem do 
dia.  
Seu prestígio e a rede de sociabilidade na qual 
se inseria evidenciam-se no índice do livro Um 
feixe de penas (1885), que organizou em prol 
de asilo para raparigas abandonadas. A fina flor 
da intelectualidade portuguesa se fez presente 
em mais de quatro dezenas de textos, dos 
quais apenas dois foram assinados por 
mulheres, um de Maria Amália e outro de 
Amélia Janny. A “romeira da caridade” declarou 
que solicitou ajuda “a muitos dos mais 
 
 




formosos espíritos, das mais robustas 
individualidades literárias, dos pensadores 
mais sinceros e mais convencidos, dos mais 
finos e delicados cultores da poesia”, que, não 
raro, remeteram suas contribuições 
acompanhadas de cartas e/ou bilhetes com 
muitos elogios à organizadora (Carvalho, 1885, 
p. III).2 A empreitada evidenciou o respeito 
granjeado num campo intelectual avesso à 
presença feminina, o que, na chave proposta 
por Pierre Bourdieu, convida a refletir acerca 
das circunstâncias e estratégias que 
permitiram-lhe ocupar o espaço público e se 
impor como mulher de letras (Bourdieu1996).3  
Montante significativo do que Maria Amália 
estampava nos periódicos era recolhido em 
volumes, prática, aliás, bastante disseminada 
na época. Abre-se um instigante campo de 
pesquisa sobre a passagem do jornal ao livro, 
pois é bem sabido que o suporte está longe de 
ser um elemento neutro.4 Assim, eventuais 
significados adquiridos em função da posição 
do texto na geografia espacial do jornal ou 
revista alteram-se quando o mesmo passa a 
integrar um novo conjunto. Há, por parte do 
autor ou do organizador do volume, um 
processo de seleção, ordenação e eventuais 
alterações no conteúdo, que agora se 
apresenta ao leitor envolto por elementos 
paratextuais (peritextos e epitextos), que lhes 
conferem outros sentidos (Genette, 2009), 
questão que obviamente não diz respeito 
apenas à produção da autora em tela.  
Está bem assente o papel fundamental 
desempenhado pela imprensa periódica no 
processo de profissionalização da atividade 
intelectual, então em curso. Os escritores (e as 
poucas escritoras) garantiam pelo menos parte 
de sua existência graças às colaborações para 
jornais e revistas, ao que se somava a fama 
adquirida junto aos leitores.5 As empresas, por 
seu turno, eram recompensadas com o 
prestígio de exibir cronistas célebres, ao 
mesmo tempo em que fidelizavam os 
assinantes, interessados em acompanhar as 
rubricas. Tratava-se, portanto, de via de mão 
dupla, na qual os ganhos eram compartilhados 
num circuito de enobrecimento 
 
2 A iniciativa foi comentada em Carvalho, 08/05/1885.  
3 Para as origens da noção de letrado, consultar 
Chartier, 1997.  
4 Veja-se o clássico estudo de McKenzie, 2018.  
5 A respeito ver Thérenty, 2007. 
constantemente retroalimentado.  
Nesse mundo, domínio quase exclusivamente 
masculino, Maria Amália foi uma das poucas 
mulheres que conseguiu tornar-se profissional 
das letras no contexto português e brasileiro, 
reconhecida como autoridade quando o tema 
era universo feminino, convivência social, 
educação, comportamento, princípios morais e 
religiosos. Note-se que as virtudes que pregava 
tornaram-se atributos de sua própria trajetória, 
elevada à exemplaridade. A origem 
aristocrática, a cultura enciclopédica, a esposa 
e mãe devotadas eram aspectos destacados 
pelos contemporâneos, como atestam, por 
exemplo, os prefácios de suas obras. Nas 
palavras de Ramalho Ortigão, em carta que 
acompanha Crônicas de Valentina (1890), a 
autora foi caracterizada como filha heroica, 
esposa exemplar e mãe sublime, que “escreve 
para a imprensa com a mesma humildade com 
que outras mulheres fazem meias ou fiam na 
roca para ganhar honradamente e 
obscuramente a sua vida” (Ortigão, 1890, p. 
XVI).  
Não foi diversa a ênfase de Augusto de Castro 
no discurso que proferiu na Academia de 
Ciências de Lisboa quando do cinquentenário 
da publicação do primeiro livro de Maria 
Amália, datado de 1867. Após exaltar sua vasta 
e diversificada produção, também insistiu na 
tecla da humildade – “nunca precisou de sair da 
penumbra discreta e florida do seu salão” – ou 
seja, reafirmava-se, pela via do elogio, o papel 
subalterno e discreto da homenageada, que 
sabia portar-se com a discrição apropriada à 
sua condição. Castro louvou a figura senhoril, 
o meio aristocrático de que provinha, as 
predileções morais, a sensibilidade e a 
educação para concluir que “a alta e nobre 
senhora nunca deixou, por esse fato, de ser em 
tudo o que constitui a emotividade, a doçura, a 
simplicidade, o protótipo perfeito da mulher 
portuguesa” (Castro, 1923, p. 10).6 O escritor e 
diplomata esboçou curiosa tipologia que 
distinguia entre escritoras-homens, que 
assumiam postura masculinizada; escritoras-
mulheres, que abandonavam os recatos e 
pudores típicos do seu sexo, e, por fim, as 
6 O discurso foi incluído na quarta edição de Cartas a 
uma noiva cuja primeira edição é de 1891. Maria Amália foi a 
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escritoras-senhoras, à qual pertencia D. Maria 
Amália. A respeitabilidade conquistada parecia 
provir mais da reputação ilibada, recato e 
devotado desempenho de funções inerentes à 
condição de mulher do que de dotes 
intelectuais, configurando critérios bastante 
diversos dos requeridos e aplicados para os 
escritores.  
Entre 1884 e 1889, quando voltou a colaborar 
regularmente com um jornal do Rio de Janeiro, 
Maria Amália já se constituía em nome 
consagrado no campo literário, quiçá 
justamente por conseguir equilibrar atuação no 
espaço público como escritora, o que, em 
princípio, era interdito ao seu gênero, respeito 
às convenções sociais na vida pessoal e, não 
menos importante, escolha de temáticas e 
abordagens que, sem deixar de tensionar a 
ordem estabelecida, o fazia dentro de limites 
aceitáveis, circunstâncias que acabaram por lhe 
conferir prestigio e livre acesso à grande 
imprensa dos dois lados do Atlântico.  
Enquanto ocupou o cargo de cronista em O 
Paiz, ela lançou Cartas a Luiza (moral, 
educação, costumes) (1886), Alguns homens 
do meu tempo (1889) e Crônicas de Valentina, 
editado em 1890, com prólogo de Ramalho 
Ortigão datado de outubro de 1889, indício de 
que a preparação do volume ocorrera no ano 
anterior, quando ainda colaborava com o jornal 
brasileiro ou imediatamente após afastar-se do 
mesmo. Nas décadas seguintes, sua produção 
continuou a crescer, com a edição de mais de 
uma dezena de títulos.7  
A despeito de escrever sobre uma miríade de 
assuntos, a fortuna crítica acerca da autora tem 
privilegiado, sobretudo, obras de tom 
moralizador e doutrinário, a exemplo dos já 
citados Mulheres e crianças, Cartas a Luiza e 
Cartas a uma noiva ou A arte de viver na 
sociedade (1895). Não há dúvidas de que Maria 
Amália não se perfilou ao lado do feminismo 
militante, que clamava por direitos políticos e 
igualdade de oportunidades, entretanto, 
tampouco se pode negar que ela se bateu pelo 
direito à educação e valorização do papel social, 
cultural e intelectual da mulher, numa vertente 
bastante cuidadosa, que estava longe de 
afrontar protocolos então consagrados, tanto 
que repetidamente aconselhava submissão, 
conformismo e estoica resignação. É comum 
confrontá-la com outras escritoras que, a 
despeito de serem mais jovens, foram suas 
contemporâneas, caso da brasileira Julia Lopes 
de Almeida (1862-1935) e da portuguesa Ana 
Castro Osório (1872-1935).8 
 
2. Maria Amália e O Paiz 
 
A escritora portuguesa compareceu nos 
primeiros números de O Paiz, matutino 
fundado pelo brasileiro João José dos Reis 
Júnior (1846-1922), um negociante bem-
sucedido que ostentava os títulos de segundo 
visconde e conde de São Salvador de 
Matozinhos, concedidos ao seu pai pela 
monarquia portuguesa. Há significativa 
confusão entre esses dois personagens e não 
é raro que se atribua ao português João José 
dos Reis (1820-1888) a fundação do periódico.  
A edição inaugural circulou em primeiro de 
 
7 Várias de suas obras tiveram edições sucessivas, 
sem mencionar o ano da primeira, o que torna difícil estabelecer 
uma cronologia precisa. Esse é o caso, por exemplo, de Contos 
para os nossos filhos, organizado com Crespo. A maioria das 
referências indica o ano de 1886, ou seja, posterior à morte do 
marido, outras fontes mencionam 1882. Listagem não exaustiva 
e tampouco destituída de enganos encontra-se em Figueiredo, 
outubro de 1884, numa conjuntura marcada 
por intensa agitação política, com a 
multiplicação de atritos entre o exército e a 
monarquia e o crescimento de um amplo 
movimento social antiescravista, que propunha 
ações efetivas por meio do incentivo à fuga e à 
desobediência à ordem estabelecida. Poucos 
meses antes do lançamento do jornal, em 25 
de março de 1884, o Ceará tomou a dianteira e 
decretou a abolição do regime. O novo 
periódico, com quatro páginas, como era a 
praxe na época, tinha sua redação instalada na 
1918, pp. 55-59. Ver também Escritoras: Women Writers in 
Portuguese before 1900, http://www.escritoras-em-
portugues.eu/1417106880-Cent-XIX/2015-0529-Maria-Amlia-
Vaz-de-Carvalho.  
8 Ver, por exemplo Abrantes, 2010; Belline, 1999; 
Garzoni, 2013; e Silva, 1983.  
 
 




rua do Ouvidor n. 63, então a mais famosa da 
capital do Império, que também abrigava os 
seus principais concorrentes: o Jornal do 
Commercio, em circulação desde 1827, a 
Gazeta de Notícias, fundada em 1875, e o Diário 
de Notícias, lançado em junho de 1885, meses 
depois de O Paiz. Vê-se, portanto, que a folha 
tinha que se ombrear com diversas outras, o 
que instou seus responsáveis a colocar em 
prática estratégias capazes de particularizá-la e 
atrair a atenção do público leitor.  
De início, a direção esteve sob a 
responsabilidade de Rui Barbosa, que 
permaneceu no cargo por breve período, tendo 
sido logo substituído por Quintino Bocaiúva, a 
quem coube, por anos a fio, responder pelos 
rumos do jornal. Abolicionista desde o 
lançamento, mostrou-se cauteloso nas críticas 
ao regime monárquico, a despeito de ter à 
frente Bocaiúva, republicano dos mais 
destacados. O Paiz insistia em declarar-se 
neutro e independente em relação a partidos, o 
que não o impedia de tratar de assuntos 
políticos, predominantes em suas páginas. 
Análise atenta do conteúdo permitiu relativizar 
a suposta imparcialidade, mais declarada que 
efetiva.9 O constante aumento da tiragem, de 
início na casa dos 11 mil exemplares, chegou a 
30.600 em 1889, o que levou o periódico a 
adotar o seguinte slogan, impresso no seu 
cabeçalho entre 1888 e 1895: “O Paiz é a folha 
de maior circulação na América do Sul”.  
A despeito de seus editores privilegiarem a 
política local, eles não descuidavam das 
noticiais internacionais, afinal, o país estava 
conectado à Europa, via cabo submarino, desde 
1874, o que assegurava fluxo regular de 
informações, proveniente de agências de 
notícias, circunstância que selou o 
compromisso dos diários com as últimas 
novidades e justificava a manutenção de 
correspondentes nas principais capitais 
 
9 Sobre a posição do jornal em seus primeiros anos de 
existência, consultar Pessanha, 2006.  
10 Para detalhes sobre a presença de autores 
portugueses na Gazeta de Notícias, consultar Miné, 2005.  
europeias e em diferentes regiões do país.  
Outro aspecto importante para o sucesso das 
folhas dizia respeito às colunas, assinadas por 
escritores consagrados, cuidadosamente 
selecionados. Dentre os nomes frequentes nos 
jornais do Rio de Janeiro estavam, ao lado dos 
escritores brasileiros, diversos autores 
portugueses, que comentavam o cenário 
político e cultural europeu. A Gazeta de 
Notícias, um dos matutinos mais importantes 
do país nas décadas de 1880 e 1890, teve entre 
seus colaboradores Ramalho Ortigão, Eça de 
Queirós, Guilherme de Azevedo, Jaime Batalha 
Reis e Mariano Pina.10 Não admira que, em seu 
terceiro número, O Paiz se dirigisse aos leitores 
nos seguintes termos: 
 
Inserimos hoje em nossas colunas o primeiro 
artigo da série, que nos prometeu o ilustre 
escritor português, conselheiro Manoel 
Pinheiro Chagas, nosso auxiliar em Lisboa. Os 
nossos leitores darão o devido valor ao escrito 
do notável estilista, que tão grande nome 
conquistou nas letras. Temos também o 
concurso valioso da Exma. Sra. D. Maria Amália 
Vaz de Carvalho e dos Srs. Antônio Ennes, 
Gervásio Lobato e Cristóvão Aires, penas 
amestradas e que serão assíduos em remeter-
nos os seus trabalhos. A correspondência 
particular para O Paíz é, de Portugal, escrita 
pelo distinto jornalista Jaime Vitor. Convidando 
para honrar estas colunas a tantos e tão 
estimados escritores, acreditamos que fica 
patente o nosso esforço para bem servir ao 
público (O Paiz, 03/10/1884).11 
 
A nota indica que o lançamento do jornal fora 
cuidadosamente preparado, tanto que os 
colaboradores estrangeiros já estavam 
assegurados: Pinheiro Chagas estreou em três 
de outubro e Maria Amália pouco depois, no dia 
seis. Sua produção compartilhava espaço com 
11 A prática de contar com colaboradores estrangeiros 
seguiu inalterada depois de 1891, momento em que o jornal 
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outras mulheres, como Júlia Lopes de Almeida 
e Délia, e políticos brasileiros de grande 
prestígio, a exemplo de Quintino Bocaiúva e 
Joaquim Nabuco, que, como explica José 
Murilo de Carvalho, “tinham nela [a imprensa] 
a sua mais importante tribuna”, pois o 
parlamento brasileiro só funcionava 
regularmente de maio a agosto. “Nos oito 
meses restantes, a comunicação com os 
eleitores e com o público em geral se dava 
pelos jornais” (Carvalho, 2013, 13). De Portugal 
escreviam Pinheiro Chaves e Maria Amália e da 
Inglaterra Joaquim Nabuco, que atuavam como 
correspondentes da folha, colaborações por 
meio das quais o leitor brasileiro se mantinha 
informado sobre os últimos acontecimentos do 
mundo e mesmo passava a conhecer regiões 
remotas do planeta e detalhes da atualidade e 
da história europeia, tudo isso numa velocidade 
e intensidade somente possíveis graças às 
comunicações, via cabo telegráfico submarino, 
com o velho continente.  
Ao contrário das notícias e notas curtas que 
atravessavam o Atlântico quase que 
instantaneamente via cabo submarino, os 
textos dos correspondentes eram remetidos 
manuscritos por navio. Os dois manuscritos de 
Maria Amália – “O romance da viscondessa” e 
“Conversações Lisbonenses. A Imaginação” –, 
pertencentes ao acervo da Fundação Biblioteca 
Nacional, atestam que os textos eram enviados 
para o Rio de Janeiro e compostos nas oficinas 








Figura 1 - Manuscrito autógrafo de “O romance da Viscondessa I”, com anotações não-autógrafas, provavelmente 
marcações tipográficas, a lápis azul. Fólio 1 de quatro fólios, correspondente à colaboração de Maria Amália publicada 








Enquanto Joaquim Nabuco trazia para o jornal 
os debates políticos do momento, a 
colaboração de Maria Amália e das outras 
escritoras pode ser entendida como chamariz 
para o público feminino. A correspondente 
portuguesa contava com coluna que lhe era 
inteiramente dedicada, sob responsabilidade de 
nome conhecido do público local, uma vez que 
Maria Amália, cujos ideais estavam em sintonia 
com os abraçados pela elite dominante, já 
ocupara, entre 1878 e 1881, as páginas do 
Jornal do Commercio, o mais antigo em 
circulação na capital do Império e um dos mais 
importantes do país. É preciso levar em conta 
a importância do intercâmbio entre Portugal e 
o Brasil, sobretudo em vista do peso do 
mercado brasileiro para o mundo editorial 
português, aspecto que a própria Maria Amália 
fez questão de frisar:  
 
Em curtos anos de vida O Paiz 
atingiu um grau de vulgarização e 
de prosperidade, tão alto e tão 
excepcional, que escrever aqui é 
ter a certeza de ser lido por 
milhares de pessoas. Ora, não 
pode haver maior felicidade para o 
escritor cônscio da sua delicada 
missão, para o escritor que não 
faz arte pela arte, mas tem a justa 
ambição de semear na terra algum 
bem, do que a ideia reconfortante 
e fecunda de que é apreciado, 
criticado, compreendido por um 
grande número de 
entendimentos, mais ou menos 
simpáticos, mais ou menos 
abertos a todas as curiosidades e 
a todas as impressões (...). Para 
os portugueses, que são 
fatalmente condenados a um 
público limitadíssimo, escrever 
para o Brasil é a grande ambição 
e o grande privilégio. Ao menos 
assim sabemos que somos 
ouvidos (Carvalho, 11/04/1887). 
 
Se é fato que, nos dois países, a taxa de 
analfabetismo atingia patamares semelhantes, 
a superioridade numérica da população 
brasileira justificava o interesse em ter as obras 
distribuídas deste lado do Atlântico. A presença 
regular em jornais do então Império trazia 
vantagens imediatas, em termos financeiros e 
de divulgação do nome, além de outras de 
médio prazo, tendo em vista a conquista de 
leitores para os livros já lançados ou para os 
que ainda viriam a público. Na primeira 
colaboração, Maria Amália, que já não era 
desconhecida do público brasileiro, fez questão 
de detalhar as razões de sua presença nas 
páginas do novo periódico:  
O fundador do Paiz (...) teve uma 
ideia generosa e rara, pela qual as 
minhas queridas leitoras – 
levando-lhe em conta pelo menos 
a intenção – não podem deixar de 
ser-lhe gratas. Pensou ele que as 
mulheres, às quais, por enquanto, 
tantas questões de alta 
importância se conservam 
estranhas, e que pouco ou nada 
se ocupam de política ou de 
comércio, de indústria ou de 
finanças, de diplomacia ou de 
ciência, gostariam de achar nas 
colunas deste novo jornal 
brasileiro um cantinho que fosse 
só delas, que lhes fosse 
exclusivamente destinado, e onde 
elas encontrassem, discutidas, 
analisadas, ou mesmo 
simplesmente notadas de 
passagem, as coisas que mais 
particularmente lhes atraíssem a 
atenção. Para conversar com 
senhoras, pensou ele e com razão 
que o mais acertado seria 
procurar uma pessoa do mesmo 
sexo (Carvalho, 06/10/1884). 
 
 




A cronista manteve-se fiel à missão que lhe foi 
designada, tanto que fazia questão de entabular 
diálogo com as destinatárias, frequentemente 
evocadas como “querida(s) leitora(s)”. Dirigia 
perguntas ao seu público – “não sei se alguma 
vez já lhes falei...”, “sabes quem é ...”; 
antecipava reações: “A leitora neste ponto para, 
um pouco surpresa e um pouco triste, não é 
verdade? E pergunta-me espantada: Pois quê?! 
Tem esta opinião...”; ou reafirmava os objetivos 
das longas palestras, “quase que 
exclusivamente consagradas aos interesses 
morais, sentimentais, intelectuais do sexo a 
que ambas pertencemos”. Evidencia-se, pois, a 
estratégia de adotar tom coloquial, de quem 
aconselha e ensina, num esforço para 
estabelecer laços de confiança, afetividade e 
proximidade, objetivos explicitados já na 
crônica inaugural:  
 
É este o cantinho da sala, ou 
antes, é este o boudoir discreto, 
perfumado, cheio de plantas 
verdes, em que fazendo rancho à 
parte, nós conversamos à meia 
voz a respeito de arte, de 
literatura, de moral, de costumes 
sociais, a respeito da educação 
dos nossos filhos, ou do governo 
das nossas casas, a respeito de 
mil assuntos enfim, sérios e 
frívolos, graves ou amenos, que 
nos são gratos, e que de boa-fé 
tentaremos que nos sejam úteis 
(Carvalho, 06/10/1884). 
 
Na diagramação de O Paiz, os textos dos 
cronistas eram antecedidos pelo termo 
colaboração, em negrito e letras maiúsculas, 
seguidos pelo nome da coluna, prática 
igualmente válida para Maria Amália. As séries 
que ela assinou poderiam trazer apenas o título, 
por vezes seguido de subtítulo específico ou de 
resumo dos assuntos tratados, cabendo 
destacar que as mesmas não eram impressas 
no bas de page, ou seja, no espaço destinado 
ao folhetim, antes figuravam na primeira ou 
segunda páginas, ladeadas por conteúdos 
diversificados. Suas colaborações não tinham 
periodicidade constante: por vezes 
compareciam com pequeno intervalo, outras 
espaçadas por larga temporalidade. Ausências 
mais prolongadas eram justificadas quando da 
retomada da seção, o que ocorreu, por 
exemplo, em 09 de dezembro de 1885: “Há 
quanto tempo que eu não te apareço, minha 
querida leitora. A doença, a pertinaz doença 
antipática, paralisadora de todas as faculdades 
afetivas e mentais, tem-me trazido, bem contra 
a minha vontade, afastada de ti!” (Carvalho, 
09/12/1885). A colaboração anterior datou de 
23/10/1885. O afastamento mais pronunciado 
foi registrado entre 13/06/1886 e 11/04/1887, 
momento em que a cronista, sem maiores 
explicações, limitou-se a declarar sua 
satisfação em retomar suas atividades. 
Dividindo-se o montante de contribuições num 
dado ano pelo número de meses nos quais as 
mesmas figuraram, obtém-se média sempre 
inferior a quatro (ver Tabela n. 1).  
No que respeita à denominação, apenas a partir 
de 1887 houve referência explicita às leitoras 
(“Cartas femininas”), o que não era o caso da 
até então predominante “Conversas 
Lisbonenses”, logo rebatizada de 
“Conversações Lisbonenses”, que enfatizava o 
espaço geográfico. “Cartas a Luiza” e “O 
romance da viscondessa” receberam títulos 
diferentes por serem textos mais longos e 
independentes. Foram divididos em quatro e 
três fascículos, respectivamente, e tinham em 
vista, muito provavelmente, a republicação em 
volumes, como atesta a edição em livro de 
Cartas a Luiza (1886). O título da coluna de 
Maria Amália também se ajustou aos seus 
deslocamentos entre a cidade e o campo, 
passando a se chamar “Cartas do campo” no 
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Querida leitora — Continuar a 
chamar Conversações 
Lisbonenses às cartas que eu te 
escrevo, preguiçosamente deitada 
à sombra de uma grande árvore, 
vendo ao perto espreguiçarem-se 
pelo areal reluzente as águas 
límpidas e sinuosas do Mondego, 
parece-me realmente é faltar à 
verdade, um pouco mais do que o 
permitem as liberdades da prosa! 
Consente-me pois que eu, até ao 
inverno, batize o nosso 
despretensioso cavaco com o 
título de Cartas do campo 
(Carvalho, 21/08/1885). 
 
A publicação das “Cartas femininas” encerrou-
se em 14 de junho de 1889, sem despedida 
formal da autora.12 As três colaborações 
subsequentes, duas em agosto e uma em 
setembro, já não integravam a série, 
constituindo-se em contributos isolados, como 
atestam os seus títulos.  
A recolha das crônicas foi realizada a partir da 
Hemeroteca Digital Brasileira, cabendo 
esclarecer que a instituição não permite acesso 
ao suporte papel de material disponibilizado em 
seu sítio. Além disso, boa parte do 
levantamento e transcrição dos textos foi 
realizado durante a pandemia do Covid-19, o 
que impossibilitou a consulta física de outras 
coleções do jornal. O recurso à pesquisa por 
palavras chave mostrou-se pouco eficaz, tendo 
em vista os parcos resultados alcançados por 
essa via, seja em função das limitações 
inerentes ao programa que converte imagem 
em texto, da qualidade da impressão original, 
das marcas da passagem do tempo, que 
resultaram em páginas mutiladas ou ilegíveis, e 
mesmo da qualidade da digitalização realizada. 
Assim, para inventariar as publicações de Maria 
Amália, foi necessário percorrer todos os 
exemplares, página por página, ao que se soma 
o trabalho de transcrição, correção de gralhas 
tipográficas e atualização da ortografia, tarefas 
que demandaram significativo esforço. Em 
várias ocasiões foi necessário recorrer às 
republicações dos textos em volumes, 
adquiridos em sebos ou disponíveis em 
formato eletrônico, para corrigir e esclarecer 
palavras e trechos ilegíveis, como foi o caso 
das crônicas sobre George Sand e Charles 
Darwin, republicadas em Alguns homens do 
meu tempo e Crônicas de Valentina, 
respectivamente. 
A Tabela n. 1 apresenta o material localizado. 
Alerte-se que, a despeito da intenção de 
exaustividade, não se pode descartar a 
hipótese de existirem outras ocorrências, seja 
por terem passado despercebidas ou em 
função das condições da coleção no suporte 
papel ou na sua representação digital. A 
representação digital é, de fato, muito útil, não 
só porque permite acesso remoto a impressos 
e manuscritos raros, mas também porque 
colabora para a sua conservação, uma vez que 
os preserva do manuseio frequente e garante, 
pelo menos, a sobrevivência da sua 
representação digital no caso de eventuais 
problemas de conservação derivados de 
incêndios de acervos patrimoniais que, 
infelizmente, vêm se tornando cada vez mais 
frequentes no Brasil. Entretanto, é preciso estar 
consciente acerca da diferença e da relação 
entre o documento físico e sua representação. 
A reprodução digital simplifica o documento: 
não captura todos os ângulos do impresso, o 
que inevitavelmente implica em perda de 
alguma informação (Silva, 2019).
 
Tabela 1: Títulos das crônicas, localização no jornal, totais e média mensal 
 
12 Anos depois, a autora adotou atitude diversa. Em 
1897, quando novamente colaborava com o Jornal do 
Commercio do Rio de Janeiro, ela fez questão de atribuir o 
afastamento a causas estranhas à sua vontade, sem entrar em 
maiores detalhes. Agradeceu os leitores e confessou: “Tenho 
saudades destas cartas que me vão faltar, tenho saudades deste 
trabalho a que me afeiçoei e ao qual dei tão longamente o melhor 
da minha vida intelectual” (Carvalho, 06/08/1897).  
 
 














Total  Média por 
mês 
1884, ano 1 10 3,3 
1 Conversas 
lisbonenses 









22/10/1884 22 2 quarta-
feira 
4 Cartas a Luiza I 30/10/1884 30 2 quinta-
feira 
5 O romance da 
viscondessa 
24/11/1884 55 2 segunda-
feira 
6 O romance da 
viscondessa 
(Continuação) 
27/11/1884 58 2 quinta-
feira 
7 O romance da 
viscondessa 
(Conclusão) 
3/12/1884 64 2 quarta-
feira 
8 Cartas a Luiza II 22/12/1884 83 2 segunda-
feira 
9 Conversas 
lisbonenses - As 
"miniaturas" de 
Gonçalves Crespo 
30/12/1884 91 2 terça-feira 
10 Conversas 




31/12/1884 92 2 quarta-
feira 
1885, ano 2 29 2,4 
11 Cartas a Luiza III - 
Ida para o colégio 
13/01/1885 12 2, 3 terça-feira  
12 Conversações 
Lisbonenses - A 
propósito de um 
livro. O mistério da 
estrada de Sintra 
03/02/1885 33 2 terça-feira 




17/02/1885 47 2 terça-feira 
15 Conversações 
Lisbonenses 
28/02/1885 58 2 sábado 
16 Conversações 
Lisbonenses 




01/04/1885 90 2 quarta-
feira 
18 Conversações 
Lisbonenses - As 




04/04/1885 93 2 sábado 
19 Conversações 
Lisbonenses 




28/04/1885 116 2 terça-feira 
21 Conversações 
Lisbonenses 
08/05/1885 126 2 sexta-feira 
22 Conversações 
Lisbonenses - A 
imaginação 
15/05/1885 133 2 sexta-feira 
23 Conversações 
Lisbonenses - As 
escolas móveis pelo 
método de João de 
Deus 
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24 Victor Hugo I - O 
homem 
26/06/1885 175 2 sexta-feira 
25 Conversações 
Lisbonenses - 
George Sand, vista à 
luz da sua 
correspondência I  
12/07/1885 191 2 domingo 
26 Conversações 
Lisbonenses - 
George Sand, vista à 
luz da sua 
correspondência II 
(Continuação) 




19/07/1885 198 3 domingo 
28 Conversações 
Lisbonenses 
02/08/1885 212 2 domingo 
29 Conversações 
Lisbonenses 
07/08/1885 217 2 sexta-feira 
30 Cartas do campo I 21/08/1885 231 2 sexta-feira 
31 Cartas do campo II 06/09/1885 247 3 domingo 
32 Cartas do campo III 07/09/1885 248 2 segunda-
feira 
33 Cartas do campo IV 09/09/1885 250 2 quarta-
feira 
34 Cartas do campo V 21/09/1885 262 2, 3 segunda-
feira 
35 Cartas do campo VI 24/09/1885 265 2, 3 quinta-
feira 
36 Cartas do campo - 
História da República 
Romana por Oliveira 
Martins 
18/10/1885 289 3 domingo 
37 Cartas do campo - 
História da República 
Romana por Oliveira 
Martins (Conclusão) 
21/10/1885 292 3 quarta-
feira 
38 Cartas do campo 23/10/1885 294 2 sexta-feira 
39 Conversações 
Lisbonenses 
09/12/1885 341 2 quarta-
feira 
1886, ano 3 10 1,6 
40 Conversações 
lisbonenses - O 
poeta alemão H. 
Heine - O Intermezzo  




lisbonenses - A 
morte dos dois reis - 
D. Afonso e D. 
Fernando  








23/02/1886 53 2, 3 terça-feira 
44 Conversações 
lisbonenses 
11/03/1886 69 3 quinta-
feira 
45 Conversações 
lisbonenses - O 
último romance de 
Feuillet  
31/03/1886 89 2 quarta-
feita 
46 Conversações 
lisbonenses II - O 
último romance de 
Feuillet   
16/04/1886 105 2 sexta-feira 
 
 





lisbonenses - O 
último romance de 
Feuillet  III 
(Conclusão) 
23/04/1886 112 2 sexta-feira 
48 Conversações 
lisbonenses - A 
propósito de 
Schopenhauer e dos 
seus sectários 
26/05/1886 144 2, 3 quarta-
feita 
49 Conversações 
lisbonenses - A 
propósito de 
Schopenhauer e dos 
seus sectários II 
13/06/1886 162 3 domingo 
1887, ano 4 16 1,7 
50 Cartas femininas - O 
conde de S. 
Salvador de 
Matosinhos 
11/04/1887 918 2 segunda-
feira 
 
51 Cartas femininas - 
Uma questão 
delicada 
21/04/1887 928 2 quinta-
feira 
52 Cartas femininas 18/05/1887 955 2, 3 quarta-
feira 
53 Cartas femininas 05/07/1887 1003 2 terça-feira 
54 Cartas femininas 26/07/1887 1024 2, 3 terça-feira 
55 Cartas femininas 16/08/1887 1045 2 terça-feira 
56 Cartas femininas 24/08/1887 1053 2 quarta-
feira 
57 Cartas femininas 19/09/1887 1079 2, 3 segunda-
feira 
58 Cartas femininas 23/09/1887 1083 2 sexta-feira 
59 Cartas femininas 07/10/1887 1097 2 sexta-feira 
60 Cartas femininas 17/10/1887 1107 2, 3 segunda-
feira 
61 Cartas femininas 03/11/1887 1124 2, 3 quinta-
feira 
62 Cartas femininas 07/11/1887 1128 3 segunda-
feira 
63 Cartas femininas 02/12/1887 1153 2, 3 sexta-feira 
64 Cartas femininas 13/12/1887 1164 3 terça-feira 
65 Cartas femininas 28/12/1887 1178 2 quarta-
feira 
1888, ano 5 18 1,5 
66 Cartas femininas 10/01/1888 1191 3 terça-feira  
67 Cartas femininas 15/02/1888 1227 3 quarta-
feira 
68 Cartas femininas 05/03/1888 1246 2, 3 segunda-
feira 
69 Cartas femininas 21/03/1888 1262 2, 3 quarta-
feira 
70 Cartas femininas 14/05/1888 1316 2, 3 segunda-
feira 
71 Cartas femininas 27/05/1888 Suplemento ao 
1328 
1 domingo 
72 Cartas femininas 03/06/1888 Suplemento ao 
1335 
1 domingo 
73 Cartas femininas - O 
Imperador Frederico 
23/07/1888 1385 2 segunda-
feira 
74 Cartas femininas - 
Alexandro Herculano 
31/07/1888 1393 2 terça-feira 
75 Cartas femininas - 
Liceus para raparigas 
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76 Cartas femininas - 
Liceus para meninas 
II 
13/09/1888 1437 2, 3 quarta-
feira 
77 Cartas femininas - 
L’immortel – de 
Alphonse Daudet  
01/10/1888 1455 3 segunda-
feira 
78 Cartas femininas - 
L’immortel – de 
Alphonse Daudet 
(Continuação) II 
08/10/1888 1462 3 segunda-
feira 
79 Cartas femininas - A 
vida e a 
correspondência de um 
sábio  
02/11/1888 1487 2 sexta-feira 
80 Cartas femininas - Vida 
e correspondência de 
um sábio II 
22/11/1888 1507 2, 3 quinta-
feira 
81 Cartas femininas 04/12/1888 1519 3 terça-feira 
82 Cartas femininas - 
Leitura para os moços 
12/12/1888 1527 3 quarta-
feira 
83 Cartas femininas 30/12/1888 1545 2 domingo 
1889, ano 6 15 1,25 
84 Cartas femininas - O 
Brasil e a Europa 
16/01/1889 1562 2 quarta-
feira 
 
85 Cartas femininas - O 
nosso grupo de Leão e 
a sua exposição de 
pintura  
05/02/1889 1582 2 terça-feira 
86 Cartas femininas - O 
busto de Santa Tereza 
pela Duquesa de 
Palmela  
26/02/1889 1603 2 terça-feira 
87 Cartas femininas - A 
cegueira de Camilo 
Castelo Branco 
14/03/1889 1619 3 quinta-
feira 
88 Cartas femininas - O 
romance de um rapaz 
pobre  
20/03/1889 1625 2 quarta-
feira 
89 Cartas femininas - Os 
romancistas da Rússia  
14/04/1889 1650 2, 3 domingo 
90 Cartas femininas – O 
livro das soledades. 
Ecos da Andaluzia I 
18/04/1889 1654 3 quinta-
feira 
91 Cartas femininas - O 
livro das soledades. 
Ecos da Andaluzia II 
08/05/1889 1674 2 quarta-
feira 
92 Cartas femininas - A 
Revista de Portugal 
22/05/1889 1688 3 quarta-
feira 
93 Cartas femininas - A 
propósito da França e 
da sua Exposição 
14/06/1889 1711 3 sexta-feira 
94 Cartas femininas - A 
serra de Sintra  
03/07/1889 1730 2 ,3 quarta-
feira 
95 Cartas femininas - Os 
velhos  
14/07/1889 1741 3 Domingo 
96 Coroação de Zorrilla 25/08/1889 1783 1 Domingo 
97 Íntimas 29/08/1889 1787 1 quinta-
feira 
98 António Pedro 08/09/1889 1797 1 domingo 












3. Maria Amália e o trabalho de mediação 
 
O rol acima elencado abre múltiplas 
possibilidades de análise, algumas das quais 
serão aqui apontadas, sem pretensão de 
esgotá-las. Não resta dúvida de que a temática 
relativa ao feminino se constituiu no fio de 
Ariadne, não apenas dos textos de O Paiz, mas 
de toda a produção de Maria Amália, 
atravessada por tom pedagógico. A escolha 
dos assuntos e a forma de abordá-los 
tornaram-se passaportes fundamentais para 
sua afirmação enquanto profissional das letras, 
requisitada para além das fronteiras 
portuguesas, num momento em que 
convenções acerca dos papeis sociais do 
feminino e do masculino começavam a ser 
contestadas em termos diversos dos 
apregoados por Maria Amália, cujos 
posicionamentos distinguiam-se pela ausência 
de maior criticidade.  
Das crônicas de O Paiz, sobressai a defesa da 
família, o papel de esposa e de mãe, os 
cuidados com a casa, as formas de se vestir e 
de se portar em sociedade, a educação dos 
filhos, com particular destaque para as jovens, 
a importância da honra e da moralidade, as 
leituras (in)adequadas, a submissão ao marido 
e a condenação do divórcio, que acabara de ser 
aprovado na França (1884). Veja-se, a título de 
exemplo, conselhos repisados em diferentes 
declinações:  
 
É no interior da sua casa que a 
mulher se deixa mais facilmente 
estudar e conhecer. É conforme a 
atmosfera moral que ela criou em 
volta de si, que o crítico e o 
observador poderão descriminar o 
seu caráter e o seu modo de 
entender e de praticar a vida (...). 
 
13 O tema era recorrente, veja-se mais um exemplo: 
“(...) note-se que não satisfaço nem uma só das aspirações da 
mulher emancipada, da mulher doutora. Que a mulher pense, que 
a mulher leia, que a mulher se interesse, que seja curiosa de 
tudo, acho racional, acho legítimo, mas lá que ela aspire à tal 
Se cada mulher tivesse por fato 
único, fazer da sua casa um ninho 
agradável, onde o marido se 
sentisse bem, e onde os filhos 
crescessem contentes! ... Parece 
muito, não é verdade? Pois é 
muito menos do que tudo que nós 
hoje tentamos. Limitar as nossas 
ambições a esta doce ambição de 
amor e de paz, seria talvez o meio 
único de tranquilizar as ondas 
agitadas e convulsas deste 
oceano, que é a alma moderna! 
(Carvalho, 19/07/1885)  
 
A tão defendida educação feminina não 
dialogava com a emancipação, antes deveria 
incutir a consciência dos altos deveres que a 
natureza e a sociedade impunham ao gênero. 
Nas suas palavras, só poderia “compreender e 
sujeitar-se à fatalidade das coisas, a que for 
educada, a que tiver retemperado o seu 
espírito, a que tiver fortalecido o seu 
entendimento, a que tiver a plena compreensão 
dos destinos da família” (Carvalho, 
04/04/1885). Aceitação, submissão e apego à 
moral religiosa estavam entre os remédios 
constantemente receitados. Sua luta não incluía 
a “conquista absurda dos direitos políticos, à 
qual tudo nela recusa. Quero a mulher no 
interesse da sua casa, e só a quero aí; mas 
quero-a cônscia do papel que tem a cumprir. 
Acho tão absurda e tão grotesca a mulher-
deputado, como acharia a mulher-soldado e a 
mulher-sacerdote” (Carvalho, 15/10/1884).13 
Tal leitura tinha como corolário o diálogo com 
as transformações que marcaram as décadas 
finais do Oitocentos. As inovações técnicas, os 
progressos científicos, as novidades no campo 
transformação social que fará do homem costureiro e da mulher 
advogada, isso confesso que chega a exasperar-me. Dizem que 
o futuro há de ver essa mudança; nesse caso dou muitas graças 
a Deus de não ser futuro, visto que isso me dispensa de ter de a 
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dos transportes e das comunicações, a 
percepção da aceleração do tempo e do 
encolhimento do espaço, a invasão do 
cotidiano por artefatos que mediavam a leitura 
do mundo eram, a um tempo, motivo de 
admiração e orgulho, mas também de aflição 
frente às consequências sociais de um mundo 
cada vez mais laico e pautado na racionalidade. 
Maria Amália não se furtou a discutir essas 
questões, oscilando entre o orgulho de 
pertencer a um século que acumulava 
“descobrimentos feitos no intuito de melhorar 
o destino do homem, desde as mais humildes 
aplicações da indústria até às mais altas 
sínteses da filosofia!”, e o lamento: “quantas 
contradições hoje nos magoam! quantas 
deformidades morais nos entristecem, quantas 
incoerências nos desnorteiam, quantos 
contrastes entre o que se pensa e o que se 
pratica nos dilaceram o coração, nos 
entenebrecem a consciência!...” (Carvalho, 
26/03/1885). 
Tensão que percorre suas reflexões, fossem 
sobre a mulher e a política, as personagens 
femininas presentes nos romances, a nevrose 
da vida moderna, sem nunca perder de vista o 
público a que se destinavam. Note-se que não 
se tratava de repetição enfadonha dos mesmos 
tópicos, ainda que o mote geral tenha 
permanecido, pelo menos nos textos de O Paiz, 
constante. As crônicas tratavam dos assuntos 
os mais diversos: produção literária, conjuntura 
política, assassinatos, livre arbítrio, 
determinismo, exposições e estreias teatrais, 
lançamentos editoriais, adultério, divórcio ou o 
pessimismo moderno, para ficar numa lista não 
exaustiva. Assim, o leitor deparava-se com 
textos relativos ao passamento de figuras 
ilustres, fossem do campo da cultura, como 
Vitor Hugo e o ator António Pedro, ou de 
cabeças coroadas, caso de D. Fernando, D. 
Alfonso e o Imperador Frederico; o jubileu da 
rainha Vitória; uma nova turnê de Sarah 
Bernhardt; perfis de intelectuais destacados, a 
exemplo dos portugueses Alexandre Herculano 
e Camilo Castelo Branco ou do espanhol José 
Zorrilla y Moral, e, ainda, faits-divers, 
incêndios, terremotos e assassinatos.  
Se, no mais das vezes, predominava o tom 
ensaístico, ela não deixou de recorrer à ficção 
na série intitulada “O romance da viscondessa” 
ou na quarta carta que dirigiu a Luiza. Para 
fundamentar sua argumentação, mobilizava 
referências literárias, pictóricas, musicais, 
teatrais, filosóficas, históricas, antropológicas, 
jurídicas, médicas, que evidenciavam sua vasta 
cultura, atualização e domínio da produção em 
diferentes áreas de saber. Desafio instigante, 
que escapa aos limites desse artigo, diz 
respeito à recolha sistemática de autores, 
obras e excertos citados, tendo em vista as 
remissões diversificadas de que se valia.  
Suas habilidades de tradutora transpareciam 
em excertos dos poetas Gustavo Adolfo 
Bécquer, vertido do espanhol, e do alemão 
Heinrich Heine, lido a partir do francês. De 
Charles Darwin apresentou cartas recém 
divulgadas, sempre com o intuito declarado de 
conseguir acordar/despertar nas leitoras o 
desejo de ler/se familiarizar com os autores, 
mesma postura que transparece em crônica 
dedicada aos romancistas russos. Além de 
apresentar às leitoras brasileiras escritores já 
falecidos, como os acima citados, no universo 
de quase cem colaborações é possível 
identificar algumas dedicadas a 
comentar/resenhar livros específicos e que, 
não raro, tinham por subtítulo o nome da obra 
ou do autor, aspecto que, ao lado de suas 
traduções e profusão de citações, reforça seu 
papel de mediadora entre culturas muito 
próximas, mas, ainda assim, diversas.  
Cabe perguntar, portanto, quais autores e 
obras ela decidiu apresentar, comentar, 
resenhar e que tipo de relação se pode 
estabelecer entre as temáticas que lhe eram 
caras e as escolhas que realizou, noutros 
termos, averiguar a partir de que perspectiva 








É interessante notar que, a despeito de deter-
se numa dada obra, Maria Amália nem sempre 
revelava preocupação de identificar a casa 
responsável pelo lançamento, data, local e 
número da edição. Assim, os dados 
apresentados na terceira coluna da Tabela n. 2 
resultam de esforço para identificar os volumes 
que a autora teve em mãos. Trata-se de um 
conjunto de 21 textos, alguns deles publicados 
em duas partes, possivelmente por 
indisponibilidade de espaço para abrigá-los por 
inteiro numa única edição. Assim, das 98 
colaborações, 30 ocorrências (quase 31%) 
responderam aos critérios de seleção 
propostos. 
 
Tabela 2 - Colaborações selecionadas 




30-31/12/1884 Gonçalves Crespo. Miniaturas. Lisboa: Livraria Editora de Tavares Cardoso & Irmão, 
1884. 1ª ed. 1870.  
3 Conversações 
Lisbonenses 
03/02/1885 Eça de Queirós e Ramalho Ortigão. O mistério da estrada de Sintra. 2ª ed. Lisboa: 
Antonio Maria Pereira, 1884. 1ª ed. 1870. 
4/5 Conversações 
Lisbonenses 
12-13/07/1885 George Sand. Correspondance 1812-1876. Paris: Calmann Lévy, 1882-1884, 6 
volumes.  




Jules de Goncourt. Correspondance. Paris: G. Charpentier, 1885. 
8/9 Cartas do campo 18 e 
21/10/1885 
Oliveira Martins. A História da República Romana. Lisboa: Livraria Bertrand, 1885. 










Octave Feuillet. La morte. Paris: Calmann Lévy, 1886.  
14 Cartas femininas 
 
16/08/1887 Alexandre Dumas Filho. Francillon. Pièce en trois actes. Paris: Calmann Lévy, 1887. 
15 Cartas femininas 
 
07/10/1887 René Maizeroy. L’adorée. Les parisiennes. Paris: Victor-Havard, 1887.  
16 Cartas femininas 
 
07/11/1887 Gustave Flaubert. Madame Bovary. Paris Michel Lévy Frères, 1857. 
17 Cartas femininas 
 
13/12/1887 Paul Bourget. Mensonges. Paris: Alphonse Lemerre, 1887. 
18 Cartas femininas 28/12/1887 Edmondo de Amicis. Coração. Livro pra rapazes. Lisboa: Tipografia da Academia 
Real das Ciências, 1887. 
 
19 Catas femininas 15/02/1888 Alexandre Dumas Filho. L’affaire Clémenceau. Paris: Michel Lévy Frères 1866. 
Adaptação para teatro em 1887. 
 
20/21 Cartas femininas 05 e 21 
/03/1888 
Aluísio Azevedo. O Homem. Rio de Janeiro: Tipografia de Adolfo de Castro e Silva 
& Cia, 1887. 
 
22/23 Cartas femininas 01 e 
08/10/1888 
Alphonse Daudet. L’Immortel. Paris: Alphonse Lemerre, 1888.  
 
24/25 Cartas femininas 02-22/11/1888 Francis Darwin. The life and the letters of Charles Darwin. London: John Murray, 
1887. 
 
26 Cartas femininas 04/12/1888 Luciano Cordeiro. Soror Mariana. A freira portuguesa. Lisboa, Ferin, 1888.  
 
27 Cartas femininas 30/12/1888 Obras poéticas e oratória de P. A. Correa Garção. Introdução e notas de José 
Antonio de Azevedo Castro. Roma: Tipografia dos Irmãos Centenari, 1888. 
 
28 Cartas femininas 20/03/1889 Octave Feuillet. O romance de um jovem homem pobre. 2ª ed. Lisboa: Livraria de 
Antonio Maria Pereira, 1888. 1ª ed. Em francês 1858, 1ª ed. em português 1865. 
 
29/30 Cartas femininas 18/04 e 
08/05/1889 
José Fernandes Costa. O Livro das Soledades. Ecos da Andaluzia. Lisboa: Ferreira, 
1889. 
 
31 Cartas femininas 29/08/1889 Christovão Ayres. Intimas. 2ª ed. Lisboa: Tipografia do Jornal do Commercio, 1889. 
1ª ed. 1885. 
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Observando-se a terceira coluna, fica evidente 
o compromisso com as novidades do campo 
editorial, o que é compreensível tendo em vista 
o veículo no qual se inseria sua produção, cujo 
objetivo era colocar o leitor a par dos últimos 
acontecimentos, inclusive no âmbito da cultura. 
Ter o nome frequentemente estampado na 
capa de livros, nas páginas dos impressos 
periódicos ou nos cartazes dos espetáculos 
teatrais tornavam o letrado uma figura pública, 
cuja opinião era requisitada e apreciada. Não 
admira, portanto, que Maria Amália dedicasse 
parte do seu espaço em O Paiz para tratar do 
tema e que desse especial destaque às 
novidades no campo editorial, inclusive em 
sintonia com as opções do jornal. Assim, em 3 
de julho de 1888, teve início a publicação de O 
Imortal no rodapé do matutino e Maria Amália 
não se furtou a analisar as estocadas de Daudet 
contra a Academia Francesa na sua 
colaboração.  
Três das obras arroladas na Tabela n. 2 foram 
editadas em momentos anteriores à 
colaboração de Maria Amália em O Paiz: os 
versos de Heinrich Heine (1848), Madame 
Bovary (1857) e L’affaire Clémenceau (1866), 
cabendo notar que em 1877 a obra de Dumas 
Filho foi levada aos palcos franceses, o que a 
instigou a comentá-la. A atenção com que 
seguia os lançamentos no Hexágono evidencia-
se pelo fato de nove crônicas terem por mote 
volumes recém publicados em Paris, enquanto 
do mercado inglês apenas a correspondência 
de Darwin foi mencionada. Já em relação aos 
novos títulos em português, dois eram 
traduções, uma do italiano e outra do francês, 
enquanto oito traziam a assinatura de 
escritores lusófonos, sendo três reedições e 
cinco livros novos, entre os quais figurou um 
único literato brasileiro. Somente uma mulher, 
George Sand, integra a amostra, com volumes 
póstumos correspondência, quatro em 1882 e 
os dois últimos em 1884. 
A Tabela n. 2 também evidencia a diversidade 
de gêneros textuais, pois Maria Amália 
percorreu volumes de poesia, romance, 
biografia, correspondência e historiografia, o 
que testemunha, ainda uma vez, a amplitude 
dos seus interesses. É curioso notar que o rol 
inicia-se com Miniaturas, de Gonçalves Crespo, 
e fecha-se com a segunda edição de Íntimas, 
conjunto de poesias de Christovão Ayres, 
casado com sua irmã, Maria do Carmo. É bem 
possível que se trate de mera coincidência pois, 
como ela mesma fez questão de declarar:  
 
Nestas cartas, que não obedecem 
a plano algum antecipadamente 
feito, o em que eu, mais de que 
tudo, procuro interessar as 
minhas leitoras naqueles assuntos 
de moral e de arte em que o 
coração humano mais 
diretamente intervém porque arte 
e moral têm para nós mulheres o 
sentimento por base principal 
(Carvalho, 14/04/1889). 
 
No caso dos autores portugueses, a poesia 
recebeu particular atenção, com os já citados 
Ayres e Crespo, além de Fernandes Costa, o 
setecentista Correia Garção, editado com notas 
do brasileiro Azevedo Castro, ao que se somam 
estudos de história de Oliveira Martins e de 
crítica literária de Luciano Cordeiro.  
Parte significativa das resenhas/comentários 
guardava relação direta com os principais 
ditames que guiavam as séries de Maria 
Amália, o que lhe dava oportunidade de, a partir 
de produção contemporânea, ou mais longeva 
no tempo, argumentar (mais do que somente 
informar) em prol dos princípios, práticas 
sociais e juízos que defendia. Ela partia do 
princípio de que a literatura “é sempre o exato 
reflexo das tendências morais e sentimentais 
de uma dada época”, constatação que fornecia 
argumentos para condenar os excessos do 
romantismo e do naturalismo. Nem 
sensibilidade exagerada, nem aberrações, 
morbidades e patologias – “A mim parecem-me 
 
 




tão pouco humanas as sílfides de Lamartine 
como as megeras de Zola”. E completava: 
“Nunca me poderei chegar a convencer que 
abrir as páginas de um livro corresponde a ir 
visitar um hospital; que folhear um romance me 
dará conhecimentos iguais aos que me daria a 
estatística do alcoolismo ou de outro qualquer 
de grandes vícios contemporâneos” (Carvalho, 
03/02/1885). 
Essa tomada de posição ajuda a compreender 
suas escolhas, pois é evidente a insistência em 
obras que colocavam no centro da cena 
personagens femininas, a começar pela Emma, 
de Flaubert, mas também Condessa W. e 
Carmem, de Eça e Ramalho, Magdá, de Aloísio 
Azevedo, Aliette e Sabina, de Octave Feuillet, 
Francillon e Iza, de Dumas Filho, Marthe, de 
René Maizeroy, e Madame de Moraines, de 
Paul Bourget, que ensejavam longas 
digressões sobre comportamento, caráter, 
educação, desamparo, casamento, adultério, 
fragilidades atávicas, infidelidades de várias 
ordens, num diálogo crítico com os 
romancistas, que caucionava sua percepção 
acerca da boa e da má literatura: 
 
Onde é que estão os bons livros 
que ensinaram a lutar, a viver, a 
amar a vida; porque se amava nela 
principalmente as comoções 
sadias dessa luta moral, sempre 
disciplinadora e sempre nobre? O 
homem, à proporção que tem 
aprendido a domar as forças 
inconscientes da Natureza, parece 
que vai desaprendendo a ciência 
bem mais útil de se dominar a si 
mesmo. A inutilidade do esforço, 
a insanidade da vontade, o 
absurdo do heroísmo, a loucura 
do sacrifício, a subserviência fatal 
ao poder da Paixão — eis o que 
ressalta como lei inelutável dessa 
literatura debilitante que para tudo 
nos inutiliza (Carvalho, 
07/10/1887). 
 
Imbuída da missão de orientar e guiar, alertava 
as mães acerca dos grandes malefícios 
causados por livros inadequados, tanto que 
sentenciava: “Há quem diga que a leitura não 
tem influência decisiva numa vida. Sim, isso 
pode ser verdade, aplicado aos imbecis”. 
Contrapunha tudo o que “amolece, tudo que 
enerva, tudo que enfeitiça voluptuosamente a 
imaginação; é mau tudo que dá das coisas um 
aspecto falso, ou pior ou melhor de que elas 
realmente são”, ao que “prepara para a luta, 
para o esforço, para o exercício da vontade, 
tudo que retempera o ânimo, tudo que incita às 
nobres abnegações e aos altos sacrifícios” 
(Carvalho, 12/12/1888). Não admira que 
aplaudisse e recomendasse a versão 
portuguesa de Cuori, livro de Edmondo de 
Amicis. 
A transformação do escritor e do cientista em 
personagens respeitados e constantemente 
citados na imprensa aguçava o interesse dos 
leitores por aspectos de sua vida pessoal, o que 
ajuda a compreender o entusiasmo “pelas 
correspondências, pelas memórias, pelas notas 
e observações colhidas dia a dia, por estas 
confissões involuntárias sem fito feito” 
(Carvalho, 12/07/1885) tal como apontado por 
Maria Amália, que não ficou imune à sedução 
exercida pelo gênero, tanto que se deteve na 
correspondência de Jules de Goncourt, George 
Sand e Charles Darwin. A trajetória do escritor 
francês, cuja morte o irmão atribuiu ao excesso 
de trabalho, deu margem a curiosa teoria 
acerca dos efeitos do trabalho intelectual:  
 
Dizem que o cérebro moderno 
tem mais circunvoluções. Pudera! 
Se ele tem, por força, muitas mais 
ideias! Tem todas as que tinham 
os seus predecessores, e mais 
aquelas de que ele fez a aquisição 
por seu esforço próprio. Há uns 
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eterezição mórbida, um excesso 
de atividade cerebral no homem 
da nossa geração, que foram 
inteiramente desconhecidos 
noutras épocas mais equilibradas 
e mais sadias. Os que estão acima 
do nível vulgar, os que pensam, 
produzem e criticam são todos um 
pouquinho histéricos. O sistema 
nervoso desconjuntou-se-lhes à 
força de o terem em contínua e 
dolorosa vibração. Daqui as 
oscilações e os desequilíbrios 
fatais de toda a máquina interna e 
externa também. (Carvalho, 
09/09/1885). 
 
Se a vida de Jules de Goncourt era exemplar 
pela tenacidade, esforço e luta contra a 
incompreensão dos contemporâneos, 
circunstâncias que o extenuam e acabaram por 
matá-lo, não era diversa, aos olhos da cronista, 
a trajetória de Darwin, retratado como um sábio 
de saúde frágil, marido amoroso e pai 
devotado, o que lhe permite relativizar o 
darwinismo social a partir do próprio exemplo 
do criador da seleção natural:  
 
Ele que fisicamente é um fraco, 
pois que a doença não cessa de o 
torturar em longos anos de vida, 
vence à força de gênio, de 
perseverança, de trabalho, de 
intuição extraordinária dos mais 
misteriosos concorrentes nas 
lutas renhidas e apaixonadas da 
ciência. Não me resigno a deixar 
as leitoras decerto interessadas, 
sem mais algumas informações 
acerca deste livro admirável, e 
desta vida, que é ao mesmo 
tempo uma lição fecunda, um 
exemplo adorável, um espetáculo 
de alta e consoladora moralidade 
(Carvalho, 02/11/1888). 
 
Essas vidas exemplares contrastavam com a 
trajetória da “pecadora” George Sand, que 
certamente não poderia figurar na lista 
edificante proposta por Maria Amália. Se a vida 
era um obstáculo intransponível, a absolvição 
só poderia vir por meio da obra, pois, como 
argumentava Maria Amália, “o gênio, porém, 
tem atenuantes excepcionais para os seus 
excepcionais desvarios!”. Desvarios que eram 
atribuídos a elementos atávicos, os mesmos 
que ela relativizava em outras circunstâncias. 
Assim, a “filha de ligação irregular”, que teve 
como exemplos uma “avó voltairiana e sem 
crenças” e uma “mãe plebeia, leviana, 
inteiramente ignorante”, acabou vítima de um 
casamento que a fez “quase escrava duma 
espécie de bruto, sempre ébrio, 
incuravelmente grosseiro” (Carvalho, 
13/07/1885).  
Ainda que nada disso fosse suficiente, segundo 
Maria Amália, para desculpar a vida íntima, 
eivada de fragilidades morais, era preciso 
separá-la da escritora, tendo em vista que era 
impossível não reconhecer as habilidades 
literárias e a capacidade intelectual de Sand. E 
as cartas, justamente por registrarem alegrias 
e dores cotidianas, ofereciam a chance de, se 
não apagar o que era interpretado como 
lamentável desvio, pelo menos matizar duro 
juízo, em face das lutas, revezes e mudanças 
que se afiguravam sinceras, pois, pelo menos 
em princípio, tinham por leitor apenas o 
destinatário. 
A tabela 2 apresenta apenas uma parcela dos 
impressos que Maria Amália folheou, leu, citou 
ou simplesmente mencionou nesse conjunto 
de 98 textos recuperados de sua colaboração 
com O Paiz. A essas 21 obras para as quais a 
escritora dedicou uma resenha, somam-se 
poemas, contos esparsos, volumes completos, 
além de obras de arte, que ela comenta, analisa 
e recomenda para as leitoras brasileiras. 
Podemos dar como exemplo os contos “Kátia”, 
de Tolstói, e “Krótkaia”, de Dostoievski, cujos 
 
 




enredos Maria Amália resume brevemente na 
crônica sobre os romancistas russos. Esses 
dois contos são, segundo a escritora, mais 
apropriados do que os romances para as 
leitoras brasileiras que quiserem se iniciar na 
literatura russa:  
 
“É difícil aconselhar às leitoras que 
leiam os livros dos modernos 
escritores russos. 
Em primeiro lugar os romances 
são todos enormes; depois em 
cada mil páginas há apenas cem 
que deem um prazer da 
inteligência, uma voluptuosidade 
literária sem mistura. 
A desordem, inteiramente diversa 
de todos os moldes que nós 
conhecemos na França ou mesmo 
na Inglaterra, que caracteriza 
estes romances, não convida para 
que se demorem nela espíritos 
educados por outra escola” 
(Carvalho, 14/04/1889). 
 
Além de os títulos das duas obras 
encontrarem-se parcialmente ilegíveis, uma 
dificuldade adicional para a sua identificação é 
o fato de a escritora utilizar traduções em 
francês disponíveis no século dezenove. 
Somente com a ajuda do especialista em 
literatura russa, Bruno Gomide, pudemos 
identificar os dois contos. “Kátia” é o nome que 
os primeiros tradutores franceses deram à 
novela “Felicidade conjugal”. “Krótkaia” foi 
traduzido de várias maneiras para o português: 
“A doce”, “Ela era doce e suave”, “Uma criatura 
gentil”, “A dócil” e “Uma criatura dócil”.14  
Em uma outra crônica, Maria Amália 
recomenda os poemas do escritor espanhol 
Gustavo Bécquer, sem se referir a uma edição 
específica. A escritora compara Bécquer a 
Musset e Heine, reproduz alguns dos seus 
versos em espanhol – que o jornal, diga-se de 
passagem imprime com diversas gralhas – e os 
traduz para o português, cumprindo seu 
objetivo de divulgar, por vezes em primeira 
mão, a produção cultural europeia 
contemporânea para os os leitores do outros 





O presente artigo limitou-se a apresentar as 
crônicas dedicadas a resenhar obras 
específicas. Entretanto, o estudo do conjunto 
de sua colaboração para O Paiz revelou que o 
repertório de leituras e de citações de Maria 
Amália vai muito além dos volumes aqui 
comentados. Somente o índice onomástico 
geral, cuja produção está em curso e compõe-
se, até o momento, de mais de uma centena de 
títulos e autores documentará de forma 
sistemática “la rage de lire” (“o furor da leitura”) 
de Maria Amália, o seu conhecimento 
enciclopédico, a sua “lecture extensive” 
(“leitura extensiva”, Chartier, 1995, p. 274) de 
impressos numerosos e diversos. Portanto, as 
98 crônicas de O Paiz são, por várias razões, 
um testemunho rico e talvez único da produção 
intelectual da mulher de letras do final do 
século dezenove enquanto leitora, pensadora e 






14 Felicidade conjugal (1859) foi traduzido por Boris 
Schnaiderman e publicado pela Editora 34 em 2010, e Uma 
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